通勤七景

出かけて、ふたつめの曲がり角にあるうす桃色のさざんかがいまさかり。

さざんかの家のむかいには馴染みの猫がいる。ややまるいかんじの黒猫だ。
にゃあ、と話しかけてくるくせに手を伸ばすとなつかない。
いなくなったとおもったら後ろからからだをこすりつけてきたりする奴だ。

駅のホームからみえる川沿いの桜の樹の紅葉は終わったみたい。冬なんだ。

ついこないだ冬のいりぐちに立ったものだと思ってたのに、めのまえはもう冬だ。
１２年の周期ももう終わりがみえてきた。

枯れ葉が舞って、これは、きっと、イチョウのきれはし、わたしの進む足の先に、落ちたので、カサリ、音をたてて踏みつけた。

朝ごはん、りんごをむいて食べたんだ。そういえば冬は赤い実や花がきにかかる。
いちご、椿、千両、万両。
あとは針葉樹かな。チクチク。
チクチクチク、痛い。

おはようのかわりに、寒いですね、寒いですね、といいあう。
でも実は息がまだ白くなってない。なんだもうからだのほうは寒さに慣れたのか、と頭が遅れて理解した。

さっき、砕いた、イチョウのかけら、足の先にまだ残ってた。空を蹴る、パラリとこんどは音もなく落ちて、消えた。

はぁっと息を吐いてみる。
やっぱりなにも出てこない。

いちにいさんしい、ご、ろく、あれ、一景足りないね。